El 2020 ha lanzado tantos limones al mundo. En un espacio de diez meses, hemos enfrentado pérdidas por la caída del precio del crudo, desastres naturales, racismo, brutalidad policial y lo más aterrador de todo: la COVID-19. El mundo sigue sufriendo el golpe de estas realidades involuntarias, que no dan señal de amainar pronto. En Nigeria, las y los jóvenes son hostigados y se les niegan múltiples derechos por parte de su policía. Si estás leyendo esto, sin duda entenderás por qué estos limones no pueden convertirse en una limonada decente.
La policía tiene la responsabilidad civil de garantizar la seguridad de las vidas y los bienes. A diferencia del ejército, que protege la integridad territorial, los agentes de policía se circunscriben a barrios, calles y vías principales. Por la naturaleza de esta proximidad debería existir cierto grado de familiaridad entre la policía y la población vigilada, pero, según todas las evidencias, eso falta. La Policía de Nigeria tiene una subunidad de inteligencia e investigación conocida como el Escuadrón Especial Antirrobo, popularmente llamado SARS. Y esta subunidad, en gran medida, ha sido una fuente constante de terror para la juventud de mi país.
Durante el confinamiento por la COVID-19 se produjo un aumento marcado de incidentes de robo, violación y asesinato en todo el país. Estos casos no se limitaron a entornos desprotegidos. En lugar de una respuesta rápida a estos reportes, los agentes primero piden cuotas ilegales bautizadas como «tarifa de movilidad». Los residentes aportaban cada mes para pagar servicios policiales que, por virtud de la ciudadanía, deberían ser gratuitos. Esto significa que las personas pobres, que representan una porción significativa de la población, quedan privadas de estos «servicios». Esta ineficiencia grosera y esta corrupción son demasiado evidentes, pero ese debate queda para otro día. La notoriedad que encarnan es el desafío más preocupante.
Durante mucho tiempo, esta unidad antirrobo ha sido infame por actividades que carecen de la más mínima empatía y respeto por la vida humana. Se les ha grabado agrediendo a personas, pero tienen predilección por victimizar a la juventud. Los hombres jóvenes encabezan la escala de intimidación de alto riesgo, aunque todo el mundo ha recibido al menos de segunda mano el aguijonazo de esta injusticia. A las y los jóvenes los detienen literalmente por nada y luego se les exige pagar una fianza inflada (léase: soborno).
Según el alcance de su asignación, pueden estar en puestos de control o en patrulla. Cualquiera de las dos modalidades la han convertido en un negocio y en misiones de caza de vidas. Los móviles ahora exceden su jurisdicción allanando casas al azar. Los de los puestos de control multiplican su salario básico exigiendo cantidades irrisorias a los conductores. Una vez presencié cómo se disculpaba a un conductor que había violado la ley después de sobornar a los agentes. Los delincuentes pueden quedar libres si pueden pagar el soborno, mientras que la ciudadanía que cumple la ley es detenida por no tener capacidad económica para sobornar a los agentes.
¿Por qué la juventud honesta y emprendedora debería recelar de quienes juraron protegerla? Una sola respuesta. La policía se ha convertido en ladrones, secuestradores, violadores y asesinos. Su nueva dirección se asemeja al terrorismo. La impulsividad y la arbitrariedad de sus detenciones mantienen a la juventud cansada y recelosa de los agentes. El año pasado violaron a mujeres a las que habían detenido en un club nocturno usando nylon —en lugar de condones—. Estos delincuentes que se hacen pasar por agentes de la ley evolucionan con la tecnología y ya no roban a la juventud de forma tradicional. Salen de patrulla con sus máquinas de P.O.S. y carteras de Bitcoin para facilitar el proceso de extorsión.
Resulta irónico que un grupo que se supone debe combatir el robo esté en primera línea de promoverlo, y otros vicios relacionados. A partir de una evaluación básica de las acusaciones que formulan contra las personas, es evidente que estos supuestos oficiales de inteligencia no tienen ninguna pericia para detectar delincuentes. Reúnen a jóvenes y los acusan en falso hasta que incluso ellos empiezan a creerse sus mentiras. Cualquier persona joven con una computadora portátil o un iPhone puede ser perfilada automáticamente como «yahoo boy», o lo que quizá conozcan como un «príncipe nigeriano». Por vestir de forma decente, se puede acusar a alguien de ladrón y meterlo en un calabozo. A las mujeres las han violado y golpeado para forzarlas a otras actividades sexuales. Detienen a la gente con base en estereotipos infundados y empobrecidos. Las víctimas de estas detenciones arbitrarias a veces son liberadas después de sudar una fianza exorbitante —que se supone es gratuita—. Algunas víctimas desafortunadas son torturadas e incluso asesinadas cuando las celdas se congestionan demasiado. Algunas nunca salen. Con base en innumerables relatos de sus actos malévolos, se puede inferir con seguridad que el SARS es una unidad de crimen organizado.
Amnistía Internacional documentó al menos 80 casos de maltrato y asesinato entre enero de 2017 y mayo de 2020. Algunos de los casos reportados durante el confinamiento por la COVID-19 pusieron de relieve la brutalidad. Dondequiera que mires en las redes sociales, hay una nueva publicación pidiendo rescate de alguien que está siendo detenido por el SARS. Cada vez que sales, hay un grupo del SARS a la vuelta de la esquina esperando registrarte sin orden. La frecuencia de esta opresión plantea una pregunta: si estos agentes parecen estar siempre presentes para extorsionar a la juventud, ¿adónde huyen cuando los delincuentes provocan problemas?
A las personas que trabajan por cuenta propia las persiguen a diario por contactar con clientes extranjeros. Como si sobrevivir en Nigeria no fuera ya bastante difícil, estos hombres conspiran para hacerlo insoportable. En Twitter hay varias cuentas que comparten en tiempo real la ubicación y actualizaciones de la actividad del SARS. Ofrecen información sobre qué rutas recorren los hombres del SARS y el modo de su operación. Como un pronóstico del tiempo, analizas la información para decidir si sales o te quedas, y qué ponerte para camuflarte de sus ojos depredadores.
El presidente firmó recientemente una ley que otorga más autonomía a la policía. Ha generado controversia en línea porque les confiere un poder ilimitado. Los policías ahora pueden registrar y detener sin orden, con base en una mera sospecha. No es que esta absurdidad no fuera ya una práctica común entre los miembros de la fuerza antes de la ley. Simplemente es torpe que se esté legalizando la injusticia. La ley deja una enorme zona gris, que queda a interpretación del agente. Además, ofrece una vía para que los hombres del SARS desaten por completo sus tendencias depredadoras y, por extensión, socaven nuestros derechos humanos fundamentales. En menos de dos semanas después de aprobarse esta ley, la impunidad se intensificó y un hombre fue asesinado y despojado de su auto por miembros del SARS.
Tras el clamor público y la contraviolencia que encendió el incidente, gobernadores y legisladores salen en línea a «expresar su conmoción», como de costumbre. El inspector de policía prohibió el SARS después de los asesinatos —algo que han hecho cuatro veces en los últimos tres años—. Hartos de las prohibiciones intermitentes y de la teatralidad periódica, la juventud salió a las calles para registrar su descontento y sus demandas. Lo que empezó de forma espontánea se convirtió de manera orgánica en una protesta pacífica nacional que cubrió las principales ciudades.
Nunca ha habido una indicación más clara de desesperanza acumulada que la enorme afluencia a la protesta. Durante días, fueron rechazados con gases lacrimógenos, cañones de agua y munición real —por la policía y matones contratados—, lo que mató a más de 56 personas, pero resistieron todo y regresaron al día siguiente. El gobierno respondió, aunque de forma insatisfactoria, con apenas rebautizar el ya disuelto SARS como SWAT (Equipo de Armas y Tácticas Especiales). Mientras las protestas continuaban, el gobierno respondió de nuevo. Esta vez con violencia. El Ejército encerró a los manifestantes en un espacio reducido y les disparó. Durante el tiroteo calculado hubo heridos y muertes. Se le llama la Masacre de Lekki. Una cosa resultó ensordecedora durante estos momentos de prueba: el silencio del presidente.
Las y los nigerianos han exigido un pronunciamiento del presidente. Cuando lo hizo, lo hizo de forma pasivo-agresiva, sin mencionar el enjuiciamiento de agentes corruptos ni al menos el pésame y la compensación a las familias que perdieron a seres queridos durante el tiroteo deliberado. Además de la lacerante brutalidad policial, el saqueo incesante de negocios privados plantea otro problema grave. Ante esta desafortunada serie de saqueos, la policía no ha intervenido para salvar estos negocios pequeños y prósperos, pero sí estuvo visiblemente presente para brutalizar a manifestantes desarmados.
«La policía es tu amiga» es una frase muy popular; la he oído desde que era niña. Pero nunca han sido mis amigos. La juventud vive bajo una amenaza grave desde todos los ángulos posibles. Cada uno de nosotros aquí es una víctima potencial de un mal u otro. Así que pregunto: ¿seré yo la siguiente?
* Este es el trabajo original escrito de la Colega de Kectil Musa Faridat. Es estudiante de medicina de Nigeria, con un vivo interés en la medicina de emergencia. Es una voluntaria serial que impulsa la igualdad de género y la buena salud para todas las personas con sus habilidades de organización y de escritura.