Todo comenzó hace años…
Lunes, 28 de mayo de 2018.
Recuerdo la primera —y ojalá última— vez que me encontré con ellos (SARS, el Escuadrón Especial Antirrobo). Fue el 28 de mayo de 2018. Yo iba de viaje a Calabar y nuestro autobús fue detenido por ellos. Había un joven atractivo en el asiento delantero. Iba bien vestido y parecía, en promedio, acomodado. Tenía teléfonos grandes consigo, pero no pensé que eso fuera un problema hasta que nos detuvieron. Él, por supuesto, se convirtió en su objetivo. A todos nos registraron, pero a él mucho más.
Pasaron casi dos horas registrándolo solo a él. Al resto de nosotras (en su mayoría mujeres) nos registraron en un tiempo récord total de una hora. Evidentemente, el joven era de los que usan un servicio de lavandería. Toda su ropa (incluidas las camisetas interiores y la ropa interior) estaba pulcramente planchada y empacada como lo hacen los servicios de lavandería (en paquetes transparentes sellados). Pensé que eso facilitaría las cosas, pero las empeoró.
Para mi asombro, después de sacar todos sus paquetes de ropa, empezaron a abrir los paquetes y a sacar su contenido, sosteniéndolo de manera degradante para mostrárnoslo, con las miradas sarcásticas y asquerosas que tenían en el rostro. Me sentí muy avergonzada en su nombre. Mi vergüenza llegó al punto de preguntarme cómo debía de sentirse el chico. ¿Volvería alguna vez a viajar de buena gana por carretera dentro de Nigeria? Dudo que yo lo haría si fuera él y si tuviera elección.
La computadora portátil que llevaba (una MacBook Pro impecable) y su teléfono fueron saqueados. Prácticamente revisaron cada chat. ¿Se pregunta qué hacían todos los ocupantes del autobús mientras esto ocurría? Por supuesto, todos estábamos agitados. Pasamos de gritar (que estaban vulnerando nuestros derechos humanos) a suplicar y luego a gritar de nuevo.
Algunos de nosotros estábamos ocupados intentando contactar a cualquiera que pudiera ayudar. Al final, uno de nosotros lo logró. Consiguió el número de un superior de SARS de su hermano y envió un mensaje de texto rápido. El superior de SARS llamó y les dijo a sus hombres que se retiraran. Así fue como salimos después de más de 2 horas perdidas.
Hasta hoy, todavía me pregunto qué le habría ocurrido a ese chico. Sabía que probablemente lo habrían detenido. Es decir, al principio nos dijeron que nos fuéramos sin el chico después de habernos registrado, pero nosotros (¡me sorprendió literalmente que todos estuviéramos de acuerdo en esto!) nos mantuvimos firmes en que no íbamos a mover ese autobús sin el chico.
Han pasado más de dos años, pero todavía recuerdo cada detalle como la palma de mi mano. Recuerdo que registraron mi pequeña maleta. Pero, peor aún, recuerdo el trato inhumano que el chico en particular tuvo que soportar. Lo dejó en silencio el resto del viaje😭😭😭. De hecho, todos nos encerramos en nuestro caparazón. Sé que todos estábamos rumiando todo lo que había ocurrido e intentando asumir la dura realidad que acabábamos de vivir.
Avancemos hasta 2020…
El 7 de octubre de 2020, yo iba a emprender un viaje a Lagos desde Onitsha. Unos días antes de emprender el viaje, hablé con una amiga un poco mayor. Mientras conversábamos, noté que titubeaba, que no era su yo habitualmente animado. Le pregunté qué pasaba. «¿Estás bien? ¿Te está dando la gripe? ¿Cómo están mi niña y mi hijo (está casada y tiene hijos)?», le pregunté.
Me dijo: «Chi, no vas a creer lo que me acaba de pasar hoy». De prisa, me contó que SARS la había detenido (ella tiene su propio auto). Volvía del trabajo y llevaba su computadora portátil. Explicó que volvía del trabajo y de alguna manera les hizo un gesto con la mano para que vieran su anillo de bodas. Cuando pareció que eso no funcionaba, les dijo que estaba casada y que tiene dos hijos, así que ¿cómo iba una mujer casada con hijos a dedicarse al ciberfraude?
La retuvieron un poco más antes de dejarla ir, y solo porque se le agotó la paciencia y sacó el teléfono para hacer una llamada. Me sorprendió bastante. ¿Significa que ya no respetan a las mujeres casadas? En Nigeria, las mujeres casadas (sobre todo las que tienen hijos) son más respetadas que las solteras. Lo sé muy bien porque he estado en situaciones en las que esto ocurrió. El miedo/respeto hacia las mujeres casadas proviene del hecho de que no se sabe quién es su esposo, y por tanto se podría meter en un problema grave.
Un día antes de mi viaje, miré largo rato mi maleta ya empacada. Toda la ropa estaba recién lavada y en paquetes. Mi computadora de trabajo también tenía que ir. Y entonces recordé a mi amiga que había llamado hacía dos días, e incluso al joven que había sido humillado delante de mí años atrás. ¿Cuál era realmente la diferencia entre yo y ellos? Tengo una computadora portátil, mi ropa estaba en paquetes y iba con mis teléfonos grandes. Se me ocurrió que, si alguna vez me detenían, mi caso sería incluso peor que el de mi amiga, puesto que no había anillo de bodas ni hijos para ahuyentarlos.
¿Sabe lo que hice? Tuve que quitar mi computadora portátil. Y durante los diez días que pasé en Lagos en mi viaje, tuve que lidiar con las consecuencias de haber ido sin ella. Tuve que pedir prestada una computadora y luego enfrentar las molestias de pasar los documentos en los que quería trabajar de mi teléfono a la computadora prestada y luego de vuelta a mi teléfono.
¿Qué pesadilla puede ser peor que esta? ¡Ninguna, en realidad! ¡Pero solo se volvió peor!
El jueves 8 de octubre de 2020 empezó como cualquier otro día. Amaneció brillante y temprano y traía la promesa de un nuevo día pleno. Y quizá eso fue, porque fue el amanecer de un período decisivo en Nigeria. La protesta empezó ese día en Alausa, estado de Lagos, y avanzó de manera gradual hasta el peaje de Lekki en menos de 7 días.
¿Se pregunta qué desencadenó la protesta? Fue un video en redes sociales del 3 de octubre de 2020, que mostraba el asesinato de un hombre del estado de Delta por funcionarios de SARS, el que impulsó la protesta. Los ciudadanos estaban indignados por la brutalidad exhibida en el video, pero, más aún, el video era un recordatorio de nuestras propias experiencias personales desagradables —incluso crueles— con SARS.
Así, para el 5 de octubre, que era lunes, la movilización para la protesta comenzó justo en las redes sociales, y la primera protesta se celebró el 8 de octubre en Alausa, Lagos. Para el 9 de octubre, la protesta cobró calor cuando otros 3 estados, a saber, el FCT Abuja y los estados de Ogun y Oyo, se unieron a Lagos. Las cosas llegaron a un punto álgido el 23 de octubre, cuando se registró que más de 26 estados de los 36 estados, más Abuja, participaban en la protesta y no parecía que fuera a amainar pronto. Incluso nigerianos en otros países como Canadá, Irlanda, el Reino Unido, Australia, Egipto, Estados Unidos, Sudáfrica, Francia, Ghana, Alemania, Suiza y Holanda se solidarizaron y se unieron a la protesta desde sus respectivos lugares.
En medio de todo esto, el gobierno nigeriano guardó silencio, pero no estaba impávido. Tenían un miedo inquietante y profundo ante el grado de coordinación y organización de la protesta. Nunca los ciudadanos nigerianos (excepto sus líderes) se habían unido de esta manera. Fue la primera de su tipo y, ojalá, el comienzo de tales movimientos por el bien mayor. ¡Era aterrador (al menos para ellos)! ¡Pero era realmente bueno y se había hecho esperar mucho! ¡De verdad era prometedor!
Corrían rumores de que la ONU intervendría si la protesta continuaba 30 días seguidos. Los nigerianos estaban decididos a mantener la protesta, pero el gobierno estaba desesperado por contenerla. Para ellos, cualquier forma de contener la protesta es mejor que ninguna, incluso si significaba matar a ciudadanos inocentes que emprendían una protesta pacífica (¡oh, qué crueldad!).
Y así empezó. Los manifestantes en distintos estados fueron atacados con crueldad por matones que se cree fueron enviados por el gobierno. Incendios provocados, detenciones ilegales, disparos esporádicos, vandalismo, fugas de cárceles, saqueos y asesinatos fueron las formas de ataque empleadas para contener la protesta. Se declaró toque de queda en algunos estados para impedir aún más la reunión de los manifestantes. ¿Podremos alguna vez relatar por completo todo lo que les ha ocurrido a los nigerianos en Nigeria en las últimas semanas? ¡Nunca! La historia es tan atroz como la peor película de terror jamás producida. ¡Y, aun así, esta es nuestra realidad!
Mientras escribo esto, es el 4 de noviembre de 2020. Con los métodos manipuladores y crueles empleados, la protesta fue detenida con éxito. No hay datos concluyentes sobre el número de ciudadanos muertos por y durante la protesta, pero estoy segura de que 500 ciudadanos no cubren el número de personas que dieron su vida por esta protesta. Una Nigeria mejor es todo lo que ellos querían: ¡todo lo que queremos! Pero en cambio tenemos;
¡Familias incompletas!
¡Personas cargadas de deudas!
¡Negocios/marcas en bancarrota!
¡Partes del cuerpo mutiladas!
¡Trastorno de estrés postraumático (TEPT)!
Un país inseguro siempre verá a sus ciudadanos ser mutilados como pollos, en gran número. Esto es lo que SARS nos ha costado. Por esto gritamos; por esto pedimos un cambio.
*Este es el trabajo original escrito de un colega nigeriano de Kectil. Por preferencia del colega, mantendremos la identidad en el anonimato.
#RENIGERIA #ENDSARS: MI HISTORIA CON SARS
Todo comenzó hace años…
Lunes, 28 de mayo de 2018.
Recuerdo la primera —y ojalá última— vez que me encontré con ellos (SARS, el Escuadrón Especial Antirrobo). Fue el 28 de mayo de 2018. Yo iba de viaje a Calabar y nuestro autobús fue detenido por ellos. Había un joven atractivo en el asiento delantero. Iba bien vestido y parecía, en promedio, acomodado. Tenía teléfonos grandes consigo, pero no pensé que eso fuera un problema hasta que nos detuvieron. Él, por supuesto, se convirtió en su objetivo. A todos nos registraron, pero a él mucho más.
Pasaron casi dos horas registrándolo solo a él. Al resto de nosotras (en su mayoría mujeres) nos registraron en un tiempo récord total de una hora. Evidentemente, el joven era de los que usan un servicio de lavandería. Toda su ropa (incluidas las camisetas interiores y la ropa interior) estaba pulcramente planchada y empacada como lo hacen los servicios de lavandería (en paquetes transparentes sellados). Pensé que eso facilitaría las cosas, pero las empeoró.
Para mi asombro, después de sacar todos sus paquetes de ropa, empezaron a abrir los paquetes y a sacar su contenido, sosteniéndolo de manera degradante para mostrárnoslo, con las miradas sarcásticas y asquerosas que tenían en el rostro. Me sentí muy avergonzada en su nombre. Mi vergüenza llegó al punto de preguntarme cómo debía de sentirse el chico. ¿Volvería alguna vez a viajar de buena gana por carretera dentro de Nigeria? Dudo que yo lo haría si fuera él y si tuviera elección.
La computadora portátil que llevaba (una MacBook Pro impecable) y su teléfono fueron saqueados. Prácticamente revisaron cada chat. ¿Se pregunta qué hacían todos los ocupantes del autobús mientras esto ocurría? Por supuesto, todos estábamos agitados. Pasamos de gritar (que estaban vulnerando nuestros derechos humanos) a suplicar y luego a gritar de nuevo.
Algunos de nosotros estábamos ocupados intentando contactar a cualquiera que pudiera ayudar. Al final, uno de nosotros lo logró. Consiguió el número de un superior de SARS de su hermano y envió un mensaje de texto rápido. El superior de SARS llamó y les dijo a sus hombres que se retiraran. Así fue como salimos después de más de 2 horas perdidas.
Hasta hoy, todavía me pregunto qué le habría ocurrido a ese chico. Sabía que probablemente lo habrían detenido. Es decir, al principio nos dijeron que nos fuéramos sin el chico después de habernos registrado, pero nosotros (¡me sorprendió literalmente que todos estuviéramos de acuerdo en esto!) nos mantuvimos firmes en que no íbamos a mover ese autobús sin el chico.
Han pasado más de dos años, pero todavía recuerdo cada detalle como la palma de mi mano. Recuerdo que registraron mi pequeña maleta. Pero, peor aún, recuerdo el trato inhumano que el chico en particular tuvo que soportar. Lo dejó en silencio el resto del viaje😭😭😭. De hecho, todos nos encerramos en nuestro caparazón. Sé que todos estábamos rumiando todo lo que había ocurrido e intentando asumir la dura realidad que acabábamos de vivir.
Avancemos hasta 2020…
El 7 de octubre de 2020, yo iba a emprender un viaje a Lagos desde Onitsha. Unos días antes de emprender el viaje, hablé con una amiga un poco mayor. Mientras conversábamos, noté que titubeaba, que no era su yo habitualmente animado. Le pregunté qué pasaba. «¿Estás bien? ¿Te está dando la gripe? ¿Cómo están mi niña y mi hijo (está casada y tiene hijos)?», le pregunté.
Me dijo: «Chi, no vas a creer lo que me acaba de pasar hoy». De prisa, me contó que SARS la había detenido (ella tiene su propio auto). Volvía del trabajo y llevaba su computadora portátil. Explicó que volvía del trabajo y de alguna manera les hizo un gesto con la mano para que vieran su anillo de bodas. Cuando pareció que eso no funcionaba, les dijo que estaba casada y que tiene dos hijos, así que ¿cómo iba una mujer casada con hijos a dedicarse al ciberfraude?
La retuvieron un poco más antes de dejarla ir, y solo porque se le agotó la paciencia y sacó el teléfono para hacer una llamada. Me sorprendió bastante. ¿Significa que ya no respetan a las mujeres casadas? En Nigeria, las mujeres casadas (sobre todo las que tienen hijos) son más respetadas que las solteras. Lo sé muy bien porque he estado en situaciones en las que esto ocurrió. El miedo/respeto hacia las mujeres casadas proviene del hecho de que no se sabe quién es su esposo, y por tanto se podría meter en un problema grave.
Un día antes de mi viaje, miré largo rato mi maleta ya empacada. Toda la ropa estaba recién lavada y en paquetes. Mi computadora de trabajo también tenía que ir. Y entonces recordé a mi amiga que había llamado hacía dos días, e incluso al joven que había sido humillado delante de mí años atrás. ¿Cuál era realmente la diferencia entre yo y ellos? Tengo una computadora portátil, mi ropa estaba en paquetes y iba con mis teléfonos grandes. Se me ocurrió que, si alguna vez me detenían, mi caso sería incluso peor que el de mi amiga, puesto que no había anillo de bodas ni hijos para ahuyentarlos.
¿Sabe lo que hice? Tuve que quitar mi computadora portátil. Y durante los diez días que pasé en Lagos en mi viaje, tuve que lidiar con las consecuencias de haber ido sin ella. Tuve que pedir prestada una computadora y luego enfrentar las molestias de pasar los documentos en los que quería trabajar de mi teléfono a la computadora prestada y luego de vuelta a mi teléfono.
¿Qué pesadilla puede ser peor que esta? ¡Ninguna, en realidad! ¡Pero solo se volvió peor!
El jueves 8 de octubre de 2020 empezó como cualquier otro día. Amaneció brillante y temprano y traía la promesa de un nuevo día pleno. Y quizá eso fue, porque fue el amanecer de un período decisivo en Nigeria. La protesta empezó ese día en Alausa, estado de Lagos, y avanzó de manera gradual hasta el peaje de Lekki en menos de 7 días.
¿Se pregunta qué desencadenó la protesta? Fue un video en redes sociales del 3 de octubre de 2020, que mostraba el asesinato de un hombre del estado de Delta por funcionarios de SARS, el que impulsó la protesta. Los ciudadanos estaban indignados por la brutalidad exhibida en el video, pero, más aún, el video era un recordatorio de nuestras propias experiencias personales desagradables —incluso crueles— con SARS.
Así, para el 5 de octubre, que era lunes, la movilización para la protesta comenzó justo en las redes sociales, y la primera protesta se celebró el 8 de octubre en Alausa, Lagos. Para el 9 de octubre, la protesta cobró calor cuando otros 3 estados, a saber, el FCT Abuja y los estados de Ogun y Oyo, se unieron a Lagos. Las cosas llegaron a un punto álgido el 23 de octubre, cuando se registró que más de 26 estados de los 36 estados, más Abuja, participaban en la protesta y no parecía que fuera a amainar pronto. Incluso nigerianos en otros países como Canadá, Irlanda, el Reino Unido, Australia, Egipto, Estados Unidos, Sudáfrica, Francia, Ghana, Alemania, Suiza y Holanda se solidarizaron y se unieron a la protesta desde sus respectivos lugares.
En medio de todo esto, el gobierno nigeriano guardó silencio, pero no estaba impávido. Tenían un miedo inquietante y profundo ante el grado de coordinación y organización de la protesta. Nunca los ciudadanos nigerianos (excepto sus líderes) se habían unido de esta manera. Fue la primera de su tipo y, ojalá, el comienzo de tales movimientos por el bien mayor. ¡Era aterrador (al menos para ellos)! ¡Pero era realmente bueno y se había hecho esperar mucho! ¡De verdad era prometedor!
Corrían rumores de que la ONU intervendría si la protesta continuaba 30 días seguidos. Los nigerianos estaban decididos a mantener la protesta, pero el gobierno estaba desesperado por contenerla. Para ellos, cualquier forma de contener la protesta es mejor que ninguna, incluso si significaba matar a ciudadanos inocentes que emprendían una protesta pacífica (¡oh, qué crueldad!).
Y así empezó. Los manifestantes en distintos estados fueron atacados con crueldad por matones que se cree fueron enviados por el gobierno. Incendios provocados, detenciones ilegales, disparos esporádicos, vandalismo, fugas de cárceles, saqueos y asesinatos fueron las formas de ataque empleadas para contener la protesta. Se declaró toque de queda en algunos estados para impedir aún más la reunión de los manifestantes. ¿Podremos alguna vez relatar por completo todo lo que les ha ocurrido a los nigerianos en Nigeria en las últimas semanas? ¡Nunca! La historia es tan atroz como la peor película de terror jamás producida. ¡Y, aun así, esta es nuestra realidad!
Mientras escribo esto, es el 4 de noviembre de 2020. Con los métodos manipuladores y crueles empleados, la protesta fue detenida con éxito. No hay datos concluyentes sobre el número de ciudadanos muertos por y durante la protesta, pero estoy segura de que 500 ciudadanos no cubren el número de personas que dieron su vida por esta protesta. Una Nigeria mejor es todo lo que ellos querían: ¡todo lo que queremos! Pero en cambio tenemos;
¡Familias incompletas!
¡Personas cargadas de deudas!
¡Negocios/marcas en bancarrota!
¡Partes del cuerpo mutiladas!
¡Trastorno de estrés postraumático (TEPT)!
Un país inseguro siempre verá a sus ciudadanos ser mutilados como pollos, en gran número. Esto es lo que SARS nos ha costado. Por esto gritamos; por esto pedimos un cambio.
*Este es el trabajo original escrito de un colega nigeriano de Kectil. Por preferencia del colega, mantendremos la identidad en el anonimato.